KARANLIKTAN UMUDA – BÖLÜM 4
Okullarda Güvenlik ve Şiddetin Gölgesi
Sabahın erken saatlerinde Savcı Deniz mutfak masasında oturmuş, gazetelerin sayfalarını ağır ağır çeviriyordu.
Manşetler aynıydı.
Farklı şehirler… farklı okullar… ama aynı korku.
“Okulda saldırı”
“Öğrenci yanında kesici alet getirdi”
“Öğretmen yaralandı”
Deniz gazeteyi kapattı.
Bir süre elini üzerinde tuttu.
İçinden geçen cümle netti:
“Okul… çocukların güvende olması gereken yerdi.”
Ama artık… değildi.
Adliyeye vardığında önüne gelen dosyalar, gazetede gördüklerini doğrular gibiydi.
Okul raporları.
Güvenlik açıkları.
Şikâyetler.
Bir öğretmenin ifadesi dikkatini çekti:
“Ders anlatırken bile kapının ardını düşünüyoruz.
Ne olacağını bilmiyoruz.
Çocuklar korkuyla öğrenemez.”
Deniz dosyayı yavaşça kapattı.
Bu sadece bir ifade değildi.
Bu, bir sistemin alarmıydı.
Aynı saatlerde Savcı Murat bir okul müdürüyle görüşüyordu.
Müdürün sesi yorgundu.
“Biz eğitim vermek için buradayız,” dedi.
“Ama artık en büyük görevimiz çocukları korumak oldu.”
Bir an durdu.
“Güvenlik yok.
Kameralar çalışmıyor.
Giriş çıkışlar kontrolsüz.”
Murat defterine not aldı.
Ama yazdıkları, duyduklarının yanında yetersiz kalıyordu.
Çünkü mesele teknik değildi.
Mesele… güvensizlikti.
Koridorda bir öğretmen yanlarına yaklaştı.
Gözleri uykusuzdu.
“Biz tartışma yapamıyoruz,” dedi.
“Bir fikir ayrılığı bile şiddete dönüşebiliyor.”
Murat başını kaldırdı.
“Çocuklar öfkelerini taşıyor…
ama yönlendirecek bir sistem yok.”
Öğretmen sessizce başını salladı.
“Onlara güvenlik sağlanmadıkça…
biz de güvende değiliz.”
Öğleye doğru Murat okuldan ayrılırken bir öğrenci yanına yaklaştı.
Tereddütlüydü.
“Biz…” dedi,
“artık konuşmaktan çekiniyoruz.”
Murat eğildi.
“Niye?”
Çocuk omuzlarını kaldırdı.
“Bilmiyorum…
ama bazen herkes sinirli oluyor.”
Kısa bir sessizlik oldu.
“Ve o an… ne olacağını kimse bilmiyor.”
Murat cevap vermedi.
Çünkü o cümle, bir çocuğun söylememesi gereken bir cümleydi.
İkindi vakti Deniz ve Murat bir kafede buluştu.
Deniz önündeki dosyayı açtı.
“Bu sadece tek bir okul değil,” dedi.
“Bu yayılıyor.”
Sayfaları çevirdi.
“Güvenlik eksik.
Psikolojik destek yok.
Denetim yetersiz.”
Murat derin bir nefes aldı.
“Ve herkes sorumluluğu birbirine atıyor.”
Deniz gözlerini kaldırdı.
“Bu çocuklar… bir sistemin boşluğunda büyüyor.”
Murat yavaşça ekledi:
“Ve o boşluk… şiddetle doluyor.”
Akşamüstü ikisi birlikte bir okulu ziyaret etti.
Koridorlar sessizdi.
Ama bu sessizlik huzurlu değildi.
Çocuklar konuşmuyor, sadece birbirlerine bakıyordu.
Bir sınıfın kapısı yarı açıktı.
İçeride öğretmen ders anlatıyordu…
ama sesi düşük, hareketleri temkinliydi.
Sanki her an bir şey olacakmış gibi.
Deniz kapının önünde durdu.
İçeri bakarken içinden şu geçti:
“Burası öğrenme yeri değil…
bekleme yeri olmuş.”
Çıkışta okulun bahçesine geldiler.
Normalde gürültülü olması gereken yer, alışılmadık derecede sakindi.
Bir top kenarda hareketsiz duruyordu.
Kimse oynamıyordu.
Deniz yavaşça konuştu:
“Çocuklar korkuyorsa…
gelecek de korkar.”
Murat başını salladı.
“Ve korku öğrenilirse…
nesiller boyu sürer.”
Gün batarken bir parkta yürüdüler.
Çocuklar oynuyordu.
Koşuyor, gülüyor, bağırıyordu.
Her şey normal görünüyordu.
Ama Deniz’in zihninde sabah okuduğu manşetler vardı.
Gördüğü okul… duyduğu cümleler…
“Toplumun travması büyüyor,” dedi.
“Okullar güvenli değilse, çocuklar geleceğe güvenemez.”
Murat durdu.
“Ve öğretmenler korkarsa…
bilgi aktarılmaz.
Sadece hayatta kalınır.”
Kısa bir sessizlik oldu.
Rüzgâr ağaçların arasından geçti.
Deniz gözlerini kapattı.
“Çözüm bulmak zorundayız,” dedi.
“Sistem kurulmalı.
Destek sağlanmalı.
Koruma gerçek olmalı.”
Murat bu kez net konuştu:
“Çünkü eğitim sadece bilgi değildir.”
Deniz ona baktı.
Murat cümleyi tamamladı:
“Eğitim… güvendir.”
O gün açılan dosyalar,
sadece okul raporları değildi.
Her biri,
korkunun içine sıkışmış çocuklukların kaydıydı.
Ve eğer o korku büyümeye devam ederse…
Okullar sadece bilgi değil,
kayıp gelecekler üretmeye başlayacaktı.
05.06.2026
Mesime Elif Ünalmış

BÖLÜM 4 – Okullarda Güvenlik ve Şiddetin Gölgesi
⬅️ Önceki Bölüm: Adaletin Çöküşü ve Korkunun Gölgesi

https://mesimeunalmis.com/2026/06/02/karanliktan-umuda-bolum-3adaletin-cokusu-ve-korkunun-golgesi/

➡️ Sonraki Bölüm: Susturulan Sesler

https://mesimeunalmis.com/2026/06/09/karanliktan-umuda-bolum-5susturulan-sesler/