- Bölüm – Hayır Demeyi : Sınır Koymanın Gücü
KIRILMADAN GÜÇLENMEK
- Bölüm – Hayır Demeyi Öğrenmek: Sınır Koymanın Gücü
“Bazen bir kelime, yılların sessizliğini bozar.”
Hazal o sabah uyandığında, göğsünde tanımlayamadığı bir sıkışma vardı. Sanki biri gece boyunca kalbinin üzerine oturmuştu. Gözlerini açtı, tavana baktı. Sessizlik vardı ama huzur yoktu. İçinde bir şey kıpır kıpırdı. Bir karar, bir kırılma, bir doğum gibi.
Mutfağa gitti. Kahvesini hazırlarken elleri titriyordu. Bu titreme, korkudan mıydı, yoksa cesaretin ilk adımı mıydı, bilmiyordu. Bugün bir şey değişecekti. Bunu hissediyordu. Derinlerde bir yerde, yıllardır bastırdığı bir ses yükseliyordu: “Artık yeter.”
Eşi, her zamanki gibi, “Bugün annemlere gidelim, sen de yemekleri hazırla,” dediğinde Hazal’ın kalbi bir an durdu. Bu cümle, yıllardır duyduğu ama artık taşıyamadığı bir yük gibiydi. Yutkundu. Boğazı düğümlendi. Ama bu kez susmadı.
“Bugün kendime zaman ayırmak istiyorum,” dedi.
Cümle kısa, sade ama içindeki fırtınayı durduracak kadar güçlüydü.
Eşi sustu. O an, evdeki hava değişti. Sanki duvarlar bile şaşırmıştı. Hazal’ın sesi, yılların sessizliğini delmişti. Kalbi hızlı atıyordu. Ellerini masaya koydu, sabitledi kendini. İçinde bir çocuk ağlıyordu: “Beni neden hep susturdun?” Ama bir kadın da vardı: “Artık seni duyuyorum.”
O gün boyunca geçmişi düşündü. Annesinin “Kızım, kırma kimseyi” dediği anları… Öğretmeninin “Sen zaten sessizsin, sen yaparsın” dediği günleri… Her “evet” dediği an, bir parçası eksilmişti. Ve şimdi, o eksilen parçaları geri çağırıyordu.
Defterini açtı. Elini titreyerek kaleme uzattı.
“HAYIR”
yazdı. Büyük harflerle. Sanki bu kelime, yılların zincirini kırıyordu.
Yazarken gözleri doldu. Çünkü bu kelime, sadece bir reddediş değil, bir kabuldü. Kendini kabul. İhtiyaçlarını, sınırlarını, yorgunluğunu… Her şeyi.
O gece aynaya baktığında, gözlerinde bir yabancılık vardı. Ama bu yabancı, korkutucu değil, tanıdık bir misafirdi. Belki yıllardır görmediği “gerçek Hazal”dı. Gözleri doldu. Ama bu kez ağlamaktan utanmadı. Çünkü bu gözyaşları, bir teslimiyet değil, bir direnişti.
“Hayır demek, kendime evet demektir,” diye fısıldadı aynaya.
Ve aynadaki kadın, ilk kez ona gülümsedi.
05.09.2025
Mesime Elif Ünalmış
Mesime ÜNALMIŞ sitesinden daha fazla şey keşfedin
Subscribe to get the latest posts sent to your email.