Hangi önemli tarihi olayları 15 Temmuz darbesi günü akrabamızın düğünü vardı. Normalde kahkahalarla, müzikle dolması gereken bir salon… o gün sessizdi. Herkes üzgündü. Gözlerde endişe, kalplerde belirsizlik vardı. Ama düğün iptal edilmedi. Çünkü bir arada olmak, o gün daha da anlamlıydı.
Ertesi gün hiç müzik çalmadı. Sadece oturduk ve sohbet ettik. Herkesin anlatacak bir duygusu, bir korkusu, bir sorusu vardı. Düğün, bir kutlamadan çok bir dayanışma alanına dönüştü.
Son saatlerde müzik çok az çaldı. Kimse dans etmek istemedi. Ama sonra… istemsizce oynadık. Belki bedenimiz, yaşadığımızı hatırlatmak istedi. Belki o an, sessizce “hayattayız” demenin bir yoluydu.
O düğün, bizim için sadece bir tarih değil. Bir duygunun, bir dayanışmanın, bir sessiz iyileşmenin simgesi oldu.?

“Bazen sessizlik, en güçlü cevaptır. Çünkü o sessizlikte herkes aynı duyguda buluşur.” – Mesime Elif Ünalmış