5. BÖLÜM – BARINMA

Leo’nun evi yoktu.
Ama bir adresi vardı.
Bir çadırın yanındaki taş.
Oraya oturur, defterini açardı.
Çünkü öğrenmek için bir çatı gerekmezdi.
Ama güven gerekirdi.

Gece olduğunda rüzgâr girerdi içeri.
Annesi battaniyeyi ikiye katlar,
kardeşini sarar,
Leo’ya gülümserdi.
“Sen güçlüsün,” derdi.
Ama Leo güçlü olmak istemezdi.
Sadece sıcak olmak isterdi.

Okulda “ev ödevi” verildiğinde,
Leo defterine bakardı.
Ev yoktu.
Ama ödev vardı.
Ve bu çelişki, içini acıtırdı.

Bir gün öğretmen sınıfa sordu:
“Ev sizin için ne demek?”
Cevaplar geldi:
“Yatak!”
“Televizyon!”
“Kokusu!”

Leo elini kaldırdı.
“Ev,” dedi,
“yağmur yağdığında ıslanmamaktır.
Ve biri seni bekliyorsa,
orada olmak istemektir.”

Sınıf sustu.
Çünkü Leo’nun sesi,
duvarlardan daha sağlamdı.

Aynı gün başka bir şehirde,
bir çocuk yeni odasının perdesini seçiyordu.
Bir diğeri, taşınmaktan yorulmuştu.
Bir başkası, evde yalnız kalmaktan korkuyordu.
Ve biri, hâlâ sokakta uyuyordu.

Barınma, sadece dört duvar değil.
Barınma, güven.
Barınma, ait olmak.
Barınma, eksik olanı saklamadan yaşayabilmek.

O gün Leo okuldan dönerken,
çadırın önünde durdu.
İçeri girmedi.
Gökyüzüne baktı.
Ve ilk kez düşündü:
“Bir gün, bu hikâyeyi anlatacağım.”
Çünkü artık biliyordu:
Bazı eksiklikler, anlatıldıkça azalır.
Ve bazen en sağlam ev,
bir cümlede kurulur.

DÜŞÜN
Ev senin için ne zaman sadece bir yer değildi?
Barınmak, sadece korunmak mıdır?
Güvende hissetmek için neye ihtiyaç duyarsın?
Eksiklik, bazen görünmeyen bir çatıda mı saklanır?
Bir çocuğun evi olmadan da hayali olabilir mi?

MİNİ ANKET
Evde en çok ne seni güvende hissettirir?
☐ Aile
☐ Sessizlik
☐ Sıcaklık
☐ Rutin

Sence barınmada en büyük eksiklik nedir?
☐ Güvenlik
☐ Mahremiyet
☐ Süreklilik

11.01.2026
Mesime Elif Ünalmış

📚 5. Bölüm – Dijital Yoksulluk
➡ SONRAKİ BÖLÜM (Çevre)https://mesimeunalmis.com/2026/01/14/bolum-cevre/